我在贝尔格莱德：曾经烽火地 如今庇护城 贝尔格莱德天气什么时候转热

（财新网）（世界说 曹然 发自贝尔格莱德）位于塞尔维亚首都贝尔格莱德的“难民营”，这只是个好听的说法，其实完全称不上是“营”，只是无人管理、缺乏基本生活设施的废弃火车站仓库。
难民和救助组织一般称它为“仓库”，和政府管理、分散在全国各地的17所难民营区别开来。
但少有人知道，这是欧洲最大的开放式难民营——预计最多有1200人在此停留，同时也是贝尔格莱德市区地理位置最为中心的难民营，就位于贝尔格莱德火车站后面，由此步行到繁华的老城区不过十分钟。
来自阿富汗、巴基斯坦、叙利亚、伊拉克等国的难民们停留在此。
在著名的“巴尔干路线”上，塞尔维亚是关键的一环：经过了伊朗、土耳其和保加利亚，这里是进入欧盟国家匈牙利继而前往德国、法国等国的必经之地。
随着匈牙利关闭边境，越来越多的难民滞留在塞尔维亚，等待着新的机会。
　　△ 图中红点处是塞尔维亚首都贝尔格莱德△ “仓库”门外的涂鸦，难民用英文写着“请帮助我们打开边境大门”来往的行人并不是都能注意到它，更不能想象有一千多人居住在此，原因很简单：这里实在是太安静了。
这种安静在严寒的冬季更甚：半个月前，塞尔维亚政府发表致各界公开信，要求各救助机构停止对停留在“仓库”的难民们提供援助，为的是强制所有难民，都住进政府管理的六个难民营。
这种压力，使原本一天三次的食品救济降到了一次，物品分发也该为更低调的小批次进行。
“仓库”三列长长的厂房内，几乎都是完全无区隔的空间，被密密麻麻的铺盖所占据，异味刺鼻。
有的部分有门，有的部分完全向外敞开。
这里只有一个在废弃站台上搭建的简易厕所，以及两处冷水管。
所有垃圾和排泄物都留在废弃轨道上。
淋浴和洗衣，只能去难民服务中心排队进行。
△ 轨道上的简易厕所“要是住进政府的难民营，说不定什么时候就被控制起来遣返回保加利亚，那边的人很可怕。
我们喜欢塞尔维亚，这里所有人都在帮助我们。
”20岁的阿富汗难民易卜拉欣·韦萨说，他周围的伙伴们纷纷附和。
此言不虚，层出不穷的本土救济机构无视政府“建议”继续运转，警察也并不来打扰。
但这些并不意味着可以轻松度过严冬。
2017年1月中旬开始，欧洲大寒潮席卷巴尔干半岛，贝尔格莱德的夜间气温最低可达零下17度，寒风刺骨。
在这种天气里，分散在“仓库”、附近停车场和公园的难民们如何度过每一天？我在此参与援助工作两周，算是体验了其中种种艰辛。
00:00 － “夜里只好闲逛”为了抵御严寒，人们在“仓库”里燃起一堆堆篝火，四处搜集来的木柴由塑料袋引燃，散发的烟雾极度刺鼻，我只呼吸了二十分钟就感到喉咙干涩疼痛。
为了保温，大门是紧闭的，唯一的通风措施是几扇破窗户。
烟雾使人无法入睡，许多人在四周的街道上闲逛甚至跑圈来保暖，或是在附近24小时咖啡店消磨时间。
留在“仓库”的人分散在肮脏不堪的被褥、捡来的破床垫上。
角落里，20个人围着一部手机看印度歌舞片，发出哄笑声。
其他人围着篝火做饭：米饭、豆类、一点肉和咖喱。
△ 难民夜间在“仓库”做饭半明半暗中，一个阿富汗难民搅动着暖身的奶茶。
“你喝奶茶吗？”他盛了一杯递给我，旁边的伙伴又递上一袋饼干。
“还有土豆和米饭，你饿吗？”他们聊着匈牙利边境这几天的情况，聊着谁又去尝试越境没有成功，谁又被匈牙利、克罗地亚和保加利亚警察打伤了。
仓库的地面布满烹饪后的污渍、泥泞和垃圾。
各种害虫在床褥上蠢蠢欲动。
难民服务中心的无国界医生值班人员说，每天都有不少人来治疗疥疮感染。
他们几次欲组织清扫仓库，都因为人们不配合而告吹。
仓库之间的废弃铁道已经被垃圾淹没，自来水管旁也散落着垃圾。
因此，即使“仓库”温度较高，不少人还是甘愿到停车场和公园去挨冻。
“夜里只好闲逛，绕着公园跑两圈也能保暖，”居住在停车场的19岁阿富汗难民诺曼·赛迪奇说。
我每天在服务中心见到他，他总是保持着干净整洁的状态。
“仓库里烟熏得人没法呆，脏得难以忍受。
”他和另外50人在此安营扎寨，经济条件稍好的买了帐篷，其他人则盖着十床毛毯。
见到我来，拉希德·瓦拉奇和同伴们从小山一样的毯子里钻出来，“他们说会发帐篷，到现在都没影，你知道哪里能发吗？能帮我们催催吗？”他们连脸上都裹着厚厚的围巾，只露出眼睛。
　　△ 难民在停车场过夜　　02:00 －“我是第一个来排队洗澡的”过了午夜，诺曼·赛迪奇来到服务中心门外，已经有几个伙伴在此等候。
“今天我是第一个来排队的，”为首的阿富汗人兴奋地说。
再过一会，就会有更多的人来排队登记——为了天亮后在服务中心洗上热水澡，每天仅限20位。
稍微有几个钱的人，或者和附近青年旅社员工混熟了的，则到旅社里去洗澡。
没有任何门路又排不上队的，只能在“仓库”外的水龙头边、严寒中脱了上衣烧开水擦身洗头……这种景象每天清晨都在上演。
07:00—“每天不到这时候我是不会躺下的”挨到天蒙蒙亮，“仓库”里的人声才逐渐平息下来。
许多篝火熄灭了，屋外，温度逐渐升高。
“终于可以睡觉了，每天不到这时候我是不会躺下的，”20岁的阿富汗机械工程学生赛义夫·乌拉说。
他走进最后一间仓库的角落，消失在层层毛毯中。
现在，屋里已经布满了铺盖，但几乎看不到蜷缩在下面的人影，只听见一阵阵咳嗽声。
△ 清晨的“仓库”外，人们烧水洗脸但也不是所有人都在睡觉。
铁轨旁，耗尽了木柴的人正用小斧子劈着废弃的轨道枕木，一点一点砍成小片。
这些枕木一直躺在雪水里，很难点燃。
他又会用塑料袋去助燃。
“仓库”周边的小树丛基本被砍光了，但冬天还在继续。
高高的枕木堆每天都在缩小。
“每天从我家露台望出去都能看到火车站升起来的浓烟，”家住市中心楼房的艺术家亚历山大说。
12:00 －等待吃不饱的免费餐这时候，大多数难民都起床了。
少数人能负担得起附近超市的食品，其他人则纷纷来到仓库之间的空地，一家名为“热食”的机构每天下午一点在这里发一次饭。
还有半个小时才开饭，这里已经排起了一两百人的队伍。
△ 排队领取食物穿堂风不断吹着，很多人在大衣外面还裹着几层毛毯。
有几天中午下了雪，然而雪中等待的长队依然安静，几乎不需要志愿者维持秩序。
每个人能领到一份咖喱豆子、土豆和米饭，站着匆匆吃完，又回到队尾——一份食物对这些青年男子来说实在太少了。
他们循环排着队，在队伍中跺着脚、转着圈来保暖，或者纷纷问我是从哪里来的。
“中国！真的吗！中国是巴基斯坦的好朋友！”“也是阿富汗的好朋友！”“中国给了我们很大帮助！”瞬间，队伍里响起此起彼伏的问候声，每个人都笑容满面，等待似乎也不那么漫长了。
下午两点半，虽然还有两百人在等待，食物发完了。
人们失望地喊起来，但很快又安静地四散而去。
　　15:00 － “最大的问题是无事可干”午后气温逐渐下降，越来越多的人来到难民服务中心歇脚，这座火车站附近的小房子开始水泄不通。
大家都想把手机和充电宝充满，以应对稍后的漫漫长夜。
也就是这短暂的一两个小时，一些年轻人能从生存的焦虑中暂时脱身，和各国志愿者一起坐下来上一节英语课或德语课。
但很快，他们就跑去和工作人员打听什么时候有帐篷、大衣和鞋子发，或是怎么申请看医生，发食品的地方在哪里。
救助机构得到的捐助不稳定，能提供的物品也时断时续。
每天都有新的难民到来，他们对散落在各处的救助活动困惑不已，焦虑的气氛似乎没有止境。
暂时温饱不愁的年轻人则在服务中心玩桌游消磨一下午时间。
△ 难民在服务中心玩游戏消磨时间“中午起来就在市中心闲逛，下午就坐在这里。
做大的问题是无事可干，所有人都是这样。
一天又一天就这么过了。
”诺曼‧赛迪奇跟着一个志愿者学了一个月德语；他想去德国找一份工作。
然而志愿者刚刚回国了，下一个德语老师又不知道什么时候出现。
他已经中断大学学业一年了。
16:30 － “总是说明天再来，明天还是没有！”下午四点半，大家准时来到“塞尔维亚难民援助”（RAS）每天发放物资的停车场，这里的队伍已经有几十米长。
天开始黑了，温度越来越低，等待格外难熬。
这里最稀缺的是鞋子，为了防止黑市交易，慈善机构严格限制每天发放的鞋子数量。
△ 人满为患的服务中心“总是说明天再来，明天还是没有！”来自巴基斯坦的阿拉姆无奈的说。
黑暗和寒冷使队伍不再像白天一样秩序井然：尽管有多个志愿者维持秩序，还是有两个人争得差点动手，被分开后仍然互相吼叫。
其他人默默注视着，在风中颤抖着，不发一语。
拿到衣物的，再次消失在仓库和公园中。
没得偿所愿的，无论怎么劝说也不离开，仍然抱着希望徘徊在周围。
19:00 - “喝茶就要看圣经吗？”从晚上七点开始，有多个机构和个人自发在“仓库”附近提供热茶和面包。
有德国志愿者、斯洛文尼亚的爱心人士、法国家庭、英国团体，也有波兰和捷克的天主教会。
伸手不见五指的黑暗中，唯一的光源是志愿者的头灯和“仓库”门缝里透出的火光。
寒冷的冬夜，喝杯热茶总是好的。
长队很快又排了起来，现场变成了派对：上百人举着浓浓的甜茶谈笑风生，一切艰辛和不快都被暂时抛在脑后了。
但是，赛义夫·乌拉突然把我拉到一边，“我可不喝这茶。
喝了茶，他们就给你塞圣经。
”原来今天送茶的是波兰教会，随茶派送普什图语版《圣经》。
“我们都是穆斯林，”他很生气，“为什么这样做？喝茶就要看圣经吗？”　　△ 波兰天主教会在难民营分发茶水到晚上十点，人流逐渐隐没在“仓库”中。
当然，他们都不会入睡，直到新一天的清晨到来。
如此循环。
角落里一堆堆的垃圾中，悄然出现了酒瓶。
赛义夫‧乌拉爱讲笑话，被众人称为“喜剧明星”，此刻第一次露出了悲伤的表情。
“这里酗酒已经成了大问题了。
酒是伊斯兰禁止的。
但是人们压力太大了，不知道未来在哪里。
怎么办呢？”■
贝尔格莱德天气什么时候转热我在贝尔格莱德：曾经烽火地 如今庇护城

(所属部门：昆明国旅旅行社客服部)

相关塞尔维亚